2022年1月23日星期日

年味

        都说,过年最开心的是小孩子,长大后“年味”便一年比一年淡。年还是一样的年,为什么感觉完全不一样了呢?

        印象中,小时候过年都是非常“大阵仗”的。过年前一个星期,大人便开始带着小孩忙着大扫除、办年货,在新年歌的萦绕下热热闹闹地迎新送旧。除夕夜,换上早早买好的新衣,再美滋滋吃一顿丰盛的团圆饭。那时精力旺盛的我们,即使再困也会坚持守(玩)岁(乐)到天亮,绝不肯早早去睡的。

        小孩长大后,大人也逐渐老去,操办过年这种事情便落到小辈手里。然而,如今的我,假日光玩手机便忙得紧,别说大扫除,便是扫帚拖把,那也是能不动就不动的,至于挂红彩、贴春联这种事更是能免则免。甚至团圆饭都是各自端一碗回房间,边看手机边吃。

        大人们小时后穷怕了,逢年过节总羡慕别人家的孩子有新衣穿,因此在这方面从不肯委屈我们。每逢过年,不论家里经济有多么困难,小孩总是有一套新衣的。如今自己工作赚钱以后,因为随时能够添置新衣,过年反而不会再特地买新衣服,仪式感消失殆尽。

        “年味”是门檐上挂着的红彩,是墙上贴着的春联,是母亲亲手做的年夜饭,是客厅老旧收音机播放的新年歌,是红彤彤的新衣。当这些仪式感都让长大后的我们一一简化,“年味”免不了逐年变淡,乃至荡然无存。

        由此可见,“年味”淡了,不能怨岁月,只能怪自己呀!


后记

        长大后,不但年味变淡了,写作的欲望也随着年龄渐长而降低。沉迷手机网络是原因之一,工作繁忙是原因之一,但更重要的是年纪大之后,情感的波动变小了,不似少年时期那般敏感冲动。

        诗者,志之所之也。在心为志,发言为诗,情动于衷而形于言,言之不足,故嗟欢之,嗟欢之不足,故咏歌之,咏歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。写文章是需要冲动的,需要满溢的情感自笔尖喷薄而出,才写得好。好比那过儿和姑姑舞的“玉女素心剑”,感情不对味便空有假把式,难免让金轮法王打得大败亏输。

        写下这篇文章也不是突然有所感触,只是不想当一个自己都不会写文章的语文老师。明天想让学生写一篇关于过年的文章,自己只好身先士卒示范一篇。

2018年3月28日星期三

重新开张

偶尔想起,这个被尘封许久的博客,总觉得该写点。

但打开电脑想要写点什么时,总是没什么冲动要写,勉强打几行字,也写得不好。

生活上偶有感触,立即点开手机屏幕,在脸书发表一些帖子,隐私一点的便写在微信的朋友圈。

记录生活的小碎片,电脑毕竟还是不如手机方便。

当然,写在脸书、朋友圈上有读者,写起来也带劲些,不会像个傻子一样喃喃自语。这也是不更新博客的原因。

但博客既已开了,只留一篇孤零零的开张文,实在孤寒可怜。偶有过客看到了,也实在难看。便想从脸书及朋友圈搬几篇生活小文章进来,至少充充场面。

这些小文章都是些生活琐事,或是无聊时的一些小念想,既无关国家大事,也没什么文学价值。写下来既是为了抒发心中小情绪,也是偶尔练练笔,还想说哪天没钱使了就copy and paste几篇,投稿到报章去赚点小稿费,一举三得。

但想来这些破碎的文章,报章也是不愿刊登的。充其量只能来帮我的博客充充场面。

是为重新开张小序文。

佛书

小时候每周日都会到佛寺诵经,寺院的藏经阁没有七十二绝技的武功秘笈,只有若干善男信女捐钱助印的经书、佛书。这些书籍都是免费结缘品,大凡看中的随缘捐几块香油钱便可“请”回家去,不必趁着夜黑风高飞檐走壁偷偷潜行进来偷书。

摆放这些书籍的地方叫“流通处”,每个星期都会有若干新书,少至几十本多至数百本。可能是免费的,前来诵经的信徒也不见得完全参透看破贪嗔痴三毒,因此大家都拿得不亦乐乎,书本的物流相当快。

这些佛书大致可分成几类:其一是小孩子最喜欢的佛陀的故事观音的故事放生的故事等漫画书;其二是三姑六婆最喜欢的因果报应念佛感应等奇迹实录,看完可以大大吹嘘拜佛念佛的无边威力;其三是老人家最喜欢的中医药、气功等医药健身书籍,除了记载若干不世出的秘方和功法,当然也少不了对它们的功效的吹嘘;其四便是经书类,请回家可以随时念诵参悟,不然也可镇宅辟邪。

此四类书在那数年中,我们带回家的可不少,真正读过的却是不多。搬家后,原本被恭恭敬敬摆放在高处的这些书籍,也只能委屈地堆积在一处小角落。昨天母亲整理杂物堆,这些书籍重现世面,竟整整有两大箱。

仔细稍加整理,发现一些同样的书竟有好几本。为自己与家人当年的无知与贪念忏悔之余,如何处理这批书却成了最伤脑筋的问题。放回佛寺的流通处吧,今日电子书大行其道,这些书怕是已不合时宜;卖去回收场吧,却怕是对这些佛经佛像不敬;用火焚烧掉吧,是符合了传统教义,但却不环保。思来想去,还是将之重新装入箱中,待将来闲暇之时再慢慢阅读参悟吧。

这些佛经书籍其实也算是我的启蒙读物。每个星期重复念诵文言佛经,久而久之也读懂了一些意思,算是后来学习古文的基础。中学有位同学对佛学很是有些心得,古文造诣也最是了得,想来也是这个关系。

小时候读佛书大抵是当作故事书来看,只有一本是看得十分认真的,便是《易筋经》。这本书中记载,这套内功确实是达摩祖师留下的绝世神功,练成后有病治病无病延寿,并且有活死人肉白骨的实例记载,证其奇效非凡。如此神奇的功法,练法竟非常简单,只要直立甩手即可,每天甩几百下,可以循序渐进增加次数。练功过程如果放了屁,即是体内行气的证明,不必惊慌。

我照着练了一些时候,屁也没放一个,不见功效也就懒了下来。那时候想:“《易筋经》怎么会如此简单?这大概是简易速成版,就像周芷若练的《九阴真经速成版》。少林寺的和尚大概还是藏了私的,待我存够了旅费且到少林藏经阁走一趟”







等待的修养

小学时父亲失业,坐在家里无所事事,于是有段时间我也享有了专车载送上下学的高级服务。这对其他学生来说应该是幸福的事情,对我来说却是噩梦的开始。

父亲做事向来温吞,在这间事上也是一样。放学后,最开始的15分钟,是和同学追逐嬉闹的时间,然后一辆又一辆家长的车都会陆续开来把孩子接走。最后剩下我一个人孤伶伶坐在篱笆外的沟渠边,不断左顾右盼。

永远记得,那无数个阳光猛烈的中午,被偶尔吹来的风激得浑身发抖。不知是基于什么心理,父亲永远会在放学后的半个钟、一个钟、甚至更久才要姗姗来迟。

有些稍迟些来的家长,看我可怜,借我手机打回家。不记得在电话里说过什么,但这情况不曾改变,直到父亲重新去上班,我才转搭校车上车。

也许从此痛恨所有不守时的人,但也因此活得极为痛苦。因为活在一个不守时的社会。

中六搭巴士上学,rapid penang从来和rapid扯不上关系,等巴士的时间常常要半个小时到一个小时不等。

打工老板给的时长也是摆着看的,说9点下班,经常没有多个半个小时走不了。

但大家都不觉得有什么问题,常常只有自己气呼呼地把头发也气白了。也不明白是他们麻木不仁,还是我修养不够?

关于长途巴士的抱怨

在吉隆坡生活已快接近三年,假期回家乡是愉快的,但乘搭长途巴士绝对都是不愉快的经验。

马来西亚的长途巴士和公共交通一样,绝对是全世界数一数二最差的,误点、兜客、拼车、态度懒散、环境恶劣,不一而足。

那么多次的来来回回,什么样的光怪陆离都见识过了。有的司机途经休息站的购物中心会进去添购日常用品;有说好直达终点结果绕了三四个终点,形形色色乘客上上下下,还误以为自己上了在城市通行的公交;也有为了盈利延误以便和下一小时的班车拼车的。

一次两次三次,巴士营业公司也是换了又换,却是天下乌鸦一般黑。或许,我们马来西亚也就这样了。

君不见中国吉利入主我们的“宝”腾对他们的经营态度是何等地惊为天人吗?

断舍离



搬家后,房子骤然变小,父亲怀旧(龟毛小气),许多旧的坏的家具通通要一起搬过来。于是整间房子瞬间成了杂货库。

那时父亲说:"你的书多,主人房让你和弟弟睡。"自然而然的,客厅摆不下的杂货全都堆到我房间来了。一箱两箱三箱越叠越多,妈妈的缝纫机,多余的椅子,摇晃不已的电视架子,平日用不上的搅拌机和打印机,还有已经烧坏了的电风扇通通都摆了进来,我叫嚷着不满,但无济于事,加上上了大学鲜少回家,也渐渐不在意了,如此一恍多年。

这次回家,破釜沉舟要在新年之前来个除旧迎新。今天先整理了半壁江山,才发现这些箱箱
盒盒倒有一半以上是自作孽,不可活。其中有自己当年在二手书店论斤扛回来的书籍,多是六七十年代的小说,半旧不新暂时还没有收藏价值,自己这辈子大概也不会再去读上一读,但毕竟曾经陪自己成长,字字句句都沉浸着不少回忆,怎么也不舍得丢掉。还有是小学的儿童画报,中学的«学海»,陪我考上大学的参考书,通通都被自己一箱箱的装好从老家运过来。

如今整理,一整天下来也不过拆了几箱,倒没有费多大的力气,但每一本书都要花上半天时间翻阅,感叹一番,再痛苦地挣扎到底要原封不动放回去,还是要当废纸卖掉。整理好了发现箱子好像一只不少,自己倒被灰尘喷得鼻涕点点滴。

唉,难。

2013年4月21日星期日

换个角度,再想想

        很长的一段时间,都搞不懂究竟所谓“部落格”或“博客”为何物,只晓得那是一个拿来记录心情的工具。很久之前,就已替自己开了博客,但始终摸索不到操作的方法,便任其一直留白。直至最近可以上网的时间长了,常到别人的部落格串门子,才渐渐熟悉它的各种按键及功能。
       
        人说“打铁要趁热”,趁这漫漫长假,决定让第一篇博文面世(犹豫不得,否则这个帐户又不知要荒芜至何年何月了)。回顾过去,十八年来的大部分时间,都犹如身在梦中,浑浑噩噩,不知所以,是以取名大梦。而这【梦醒时分】便用来记载偶尔的“若有所思”吧。
       
        在网上看到一个故事:有对情侣,高中相识,情投意合,彼此相爱。大学时同在美国深造,遇有一杀人狂,专杀恋人,双双失手遭擒。杀人狂让二人猜拳,胜者可以生还。二人决定同出石头共赴黄泉。可是她死了。因为他出剪刀,她出布。
       
        看完故事,马上想到:他出剪刀是有意让她逃生,哪知她临阵退缩,竟自私想要独活,出了克制石头的布,活该受死。
       
        往下看网友留言:或许她非常了解他肯定会变拳保全自己,所以出拳时也改变了决定,让他存活。
       
        至此,不能不反省自己的思考模式:为何只能做出这般丑陋的推测?是不是常常都把身边人的举动都想成有恶意的?是不是从来没有站在别人的角度替他人想想?人类的意识里或许都有一个“自我保护”程序,一旦受伤立即自行启动,要承认伤害自己的人的动机其实是为了自己,是难上加难。
       
        下次真要冷静思考:妈妈禁止你开电脑玩游戏,是不是为你好?